LA MUERTE Y LA DONCELLA

Mujer llorando. Picasso

Ayer tarde nos reunimos en mi casa mis amigos Dávila Méndez y Ernesto Caraba, mi mujer y yo. Mi amigo Dávila Méndez, al que traigo aqui por primera vez, fue enterrador en un cementerio de la ciudad; luego, en un viaje que hizo a Madrid, se rascó un premiazo de la Primitiva, cinco o seis millones de euros, y dejó de trabajar. "Era un trabajo muy grato, porque no tenías quejas de los clientes, pero era también muy aburrido, porque no podías charlar con ellos", nos dijo a poco de dejarlo. Más tarde se fue de la ciudad, "a recorrer el mundo", dijo. Volvió cinco años después. Contaba que había pasado unos meses en una clínica de reposo de Marbella. "Dinero llama a dinero, yo no lo creía, pero es así", nos comentó. "Hice una buenas inversiones y me entraba de tal manera que casi me vuelvo loco." "Compraste pisos y los pusiste en alquiler", intervinó, zumbón, Ernesto. "¿Qué dices, Caraba? Eso son cosas de marrajos y de buitres y yo habré sido un humilde enterrador, pero no me convertiría en rentista ni aunque me garantizaran la inmortalidad. Invertí en empresas y me salió bien. Pero, bueno, regresé y volví a encontrarme con vosotros y sigo siendo el mismo que cuando trabajaba en el cementerio."

La muerte y la doncella es el título de una doble obra musical de Franz Schubert: en primer lugar, un lied compuesto en 1817 y, luego, un cuarteto de cuerda, tres violines y un celo, compuesto en 1824, inspirado en un poema de Mathias Claudius (1740-1815), en el que el delicado poeta alemán ofrece un diálogo entre una joven a punto de morir, que implora por su vida y la muerte, que le ofrece un descanso eterno.

Pero el objeto de nuestra reunión no era escuchar música, sino ver la película que con el mismo titulo de La muerte y la doncella rodó en 1994 el cineasta Roman Polanski, adaptación de la obra teatral del dramaturgo chileno Ariel Dorfman (1940). La película, como la obra, se desarrolla en un país sudamericano (evidentemente, Chile) tras el fin de una dictadura.

Sigourney Weaver

Cuenta con sólo tres personajes: Paulina Escobar (Sigourney Weaver); el doctor Roberto Miranda (Ben Kingsley) y Gerardo Escobar (Stuart Wilson), marido de Paulina. El matrimonio vive en un lugar apartado, al lado del mar, sobre un alto acantilado. Viven aquí, porque Paulina fue torturada durante la dictadura y, aunque sobrevivió, no se fía de la democracia y teme que vuelva a torturarla.

La noche en que se desarrolla la acción, Paulina se encuentra sola en la casa. Está nerviosa porque su marido se retrasa. Por la radio oye que a él, un importante abogado, lo han nombrado para presidir una comisión investigadora de los crímenes de la dictadura, y esta noticia la pone más nerviosa aún. Una fuerte tormenta azota la casa. Se va la luz y se va también el teléfono. Poco después llega el marido acompañado del doctor Roberto Miranda. El coche de Gerardo, el marido, se ha averiado y el doctor se ha prestado amablemente a llevarlo a la casa en el suyo. (Sintetizo, para no alargar) Paulina, que se ha escondido al verlos llegar, descubre por la voz que el tal Miranda fue su torturador. Nada menos que catorce veces la violó encima de una mesa, después de aplicarle diversos métodos de tortura.

Mujer. De Kooning

Paulina consigue salir de la casa sin ser vista, coge el coche del doctor, se lo lleva y lo arroja al mar por el acantilado. Cuando regresa, marido y doctor han estado bebiendo y duermen profundamente. Ella aprovecha la situación para maniatar al doctor, atarlo en una silla y proceder a interrogarlo para arrancarle la confesión de que, en efecto, fue su torturador. El marido se despierta y la tensión, que apareció nada más iniciarse la película, se intensifica. Marido y mujer discuten porque él cree que puede ser inocente. 

Al final, Paulina no consigue que el doctor confiese, pero ambos lo cogen y lo llevan al borde del acantilado. Por un momento, da la impresión de que Paulina, que no duda en que fue su torturador, lo va a arrojar al mar, pero lentamente le desata las manos y se aleja de él hasta que desaparece de la escena. El marido, que está al otro lado y que a estas alturas tiende a creer que su mujer tiene razón, pasa detrás de él igualmente sin empujarlo. La película termina como empezó: con un cuarteto de cuerda interpretando en un teatro la composión de Schubert, con Paulina y su marido entre el público del patio de butacas. En un palco se encuentra el doctor Miranda acompañado de su mujer y de sus preciosos hijos. Desde la alturas, muestra de su superioridad, mira a Paulina, mientras su cara muestra un claro semblante de satisfacción.

Ben Kingsley

"Bien, ¿qué os parece?", preguntó Dávila Méndez, que fue el que trajo la película, nada más concluir la reproducción. "Una excelente película, como casi todas las de Polanski", respondió Ernesto Caraba. "Eso ya lo sabemos, me refiero al hecho de que dejaran con vida al que parece ser un torturador." Y a partir de aquí iniciamos una discusión en la que aparecían los términos, generosidad, ética, no podemos ser como ellos, no se debe responder a la violencia con violencia, no debemos tomarnos la justicia por nuestra mano, incluso el peor de los asesinos merece un juicio justo... Hasta que nos interrumpió mi mujer:

La noche. Beckmann

"¿Pero qué estáis diciendo, imbéciles míos? El doctor Miranda y los que son como él aparentan ser tipos normales, delicados, incluso cultos, lo primero para ellos es su familia, miman a su hijos, asisten a conciertos de música, pero en la realidad son bestias salvajes que se desatan ante los débiles cuando tienen el amparo de los poderosos. En una dictadura, hombres y mujeres son torturados por igual, pero a las mujeres además nos violan y, creedme, no hay tortura que pueda compararse a la de la violación. Paulina tuvo que haberle dado al doctor Miranda el empujón que necesitaba y tuvo que hacerlo porque es más que evidente que se trata de un torturador y los torturadores, más si torturan bajo el amparo del Estado, no merecen vivir, ¿sabéis por qué?, porque por mansos que se muestren en una situación como la de la película, volverán a torturar en cuanto que se les presente la ocasión, volverán a violar una vez tras otra a las Paulinas que caigan en su manos."

Todos, incluido yo, miramos a mi mujer, pero ninguno nos atrevimos a replicarle. Y aquí terminó la discusión.

Imágenes: Internet

UNA MONJA Y UNA ARMADA.

El Psiquiatra Francisco Alonso-Fernández (1924-2020), en su Historia personal de los Austrias españoles, introduce el término misogenia, y lo define como "adversión a las raíces propias", del griego miso=rechazo, adversión, odio, y genia= origen, raza o raíces. 

Cánovas del Castillo (1828-1897) afirmaba que era español aquel que no podía ser otra cosa. ¿Es esto misogenia? 

Por mi parte, yo no me considero misógeno; ahora, eso sí, puedo asegurar que soy total y absolutamente inocente de ser español. Y es que hablar de los Austrias españoles, especialmente de los dos primeros, con una actitud poco elogiosa tiene tomate, en un país en el que tanto Carlos I como Felipe II han sido colocados en los más altos pedestales por los historiadores españoles, muy españoles y mucho españoles, la inmensa mayoría, por no decir la casi totalidad.

De momento, voy a dejar a un lado a Carlos I y voy a referirme sólo a Felipe II y, en concreto, a uno de los avatares más importantes de su reinado: la Grande y Felicísima Armada, mucho más conocida como la Armada Invencible, aunque este fuera un apelativo irónico creado por los ingleses. También a la relación del rey español con la célebre sor María de la Visitación, más conocida como la Monja de Lisboa. 

¿Era un imbécil el gran monarca de España, en cuyos reinos no se ponía el sol? Bueno, era un gran trabajador. Y era también un gran dubitativo. Y un enorme desconfiado, tan grande como seguramente no ha habido otro en el mundo. Pero, ¿imbécil? No divagemos más: veamos estos hechos concretos y que el amable lector decida.

Es bien conocido que, después de darle muchas vueltas al asunto, Felipe II dispuso la invasión de Inglaterra por las tropas españolas. No lo decidió por afán de conquista, sino para destronar a Isabel I, que hasta la muerte de María Tudor había sido su cuñada, y lograr que el país volviese al catolicismo, es decir, a la obediencia papal. En empresas de este tipo se gastaban los dos primeros Austrias de la dinastía el oro y la plata que venían de América, mientras en España, la mayoría de los españoles se quitaban el hambre a tortazos. Aunque, por lo menos en esta ocasión, Felipe II recibió el apoyo del papa Sixto V, quien contribuyó al negocio con un millón (1.000.000) de escudos, unos doscientos cincuenta millones (250.000.000) de euros de hoy, poco más o menos. En cuestiones de conquistas y de dominio la Santa Sede no ha reparado nunca en medios.

El plan consistía en reunir una flota en Lisboa, de cuyo reino era rey Felipe II desde 1580, dirigirse a Calais y a Dunquerque embarcar a los Tercios de Flandes y, desde estos lugares, cruzar el Canal de la Mancha y asaltar Inglaterra. El monarca español dio orden de organizar la armada en 1586. Los barcos se fueron reuniendo en el puerto de Lisboa. Y una vez reunidos empezó la zambra.

La flota se mantuvo en Lisboa dos años, esperando la orden de partida del monarca, exasperando hasta a Isabel I de Inglaterra, pero principalmente al papa, quien veía como su millón de escudos se esfumaba sin lograr ningún resultado. Así se lo decía Sixto V en la carta que le envió a principio de 1588: "Su Majestad se detiene tanto tiempo en considerar sus empresas que cuando llega el momento de llevarlas a efecto, ya se ha pasado la ocasión y consumido el dinero."

Como solía ocurrir en aquellos tiempos y posteriores, muchas veces no se conseguía la contratación de los hombres suficientes para el manejo de los buques, entonces los capitanes hacían redadas por los alrededores del puerto y capturaban a todo el que encontraban. De este modo, se incorporaron a la flota algunos soldados que habían navegado en las naves de Indias, así como bastantes mozos jóvenes, no pocos de ellos campesinos. Por último, como cuenta el psiquiatra Francisco Alonso-Fernández en su libro citado: "para que la nómina estuviera completa se recurrió a la incorporación de ciento ochenta monjas y frailes encargados de decir misas y entonar avemarías durante la navegación."

En esta tesitura, Felipe II, que en materia de sexo era un rijoso de primera división, oliéndose la tostada le escribía al jefe de la flota: "Especialmente habréis de tener mucha cuenta de que si alguno se apartase de la que tiene mandado la Santa madre Iglesia o incurriera en pecado nefando, sea grave y ejemplarmente castigado."

Ahora, la parte más brillante de esta historia es la del nombramiento del duque de Medina Sidonia como jefe de la flota. En el proyecto inicial la jefatura había recaído en don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, experto marino, no en vano había pasado su vida en el mar, pero su repentino fallecimiento en febrero de 1588 puso a Felipe II en el complicadísimo brete de nombrar un sucesor. Y al gran monarca de España no se le ocurrió otra salida que nombrar a su primo Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, cuyo contacto con el mar consistía en ser dueño de las almadrabas del atún de Zahara de los Atunes y de Barbate y que, para colmo, se mareaba en un barco y se iba de vareta, aunque sólo fuese costeando.

El señor duque intentó resistirse. Incluso, en carta que le honra, porque en ella exponía sus problemas, le decía al rey: V.M. se ha de servir de mandar que no me sea hecho tan grande agravio... Yo no tengo salud para el mar, porque sé por lo poco que he andado en él que me mareo y me da flujo de vientre; no tengo experiencia de mar ni de guerra, porque ni la he visto ni la he hecho..." Pero como suele ocurrirle a todo dubitativo cuando, al fin, toma una decisión, Felipe II se mantuvo en sus trece: hizo caso omiso a la carta del duque, confirmó el nombramiento y le envió a su primo otra carta en la que le decía: "Muy confiado estoy que, con vuestro gran celo y cuidado, os ha de suceder todo muy bien; y no puede ser menos en causa tan de Dios como ésta, y con esto y lo que aquí se os dice no hay por que llevéis cuidado de nada."

Felipe II dio al fin la orden de partida en mayo de 1588. Pero, aunque la causa era de Dios y él pasaba varias horas al día rezando, no debía fiarse mucho de la divinidad, porque antes de tomar muchas de sus decisiones acudía a conjuros, adivinos y videntes. Hasta en un caso de tan enorme relevancia como este, Felipe II no dio dicha orden sin antes haber consultado a sor María de la Visitación y haber conseguido de ella un presagio favorable. La verdad es que la conocida como la Monja de Lisboa era célebre en toda Europa. Nacida en la propia Lisboa, con sólo veintiséis años alcanzó el cargo de priora del convento de las Dominicas de la Anunciada, sufría los estigmas de Cristo y hacía milagros que eran reconocidos por obispos, cardenales, reyes y hasta teólogos.

Sin embargo, la monja era una farsante. Así resultó cuando fue investigada por la Inquisición: sus estigmas eran falsos, lo mismo que sus milagros, de modo que en diciembre de 1588, es decir, siete meses después del buen augurio dado a Felipe II, fue despojada de su cargo, condenada a penitencia pública y desterrada a un convento del Alentejo, donde permaneció hasta su muerte.

Pero lo más chusco de la cosulta de Felipe II es que mientras le daba su aprobación a la empresa y le auguraba su éxito, la monja conspiraba con todo su prestigio para conseguir la independencia de Portugal, ya que estaba absolutamente en contra de su pertenencia a la corona española.

La pretendida invasión de Inglaterra terminó, como se sabe, en un desastre absoluto. De los 130 barcos que salieron de Lisboa, se perdieron 45, es decir, un tercio de la flota aproximadamente. Sin embargo, de los 30.000 hombre y mujeres (las monjas) que iban en esos barcos, regresaron con vida menos de la mitad, o lo que es lo mismo, hubo más de 15.000 muertos, la mayoría ahogados en los naufragios, ejecutados por los irlandeses, cuando alguno de los barcos tocaron sus costas, de enfermedades como el tifus o la disentería y, en el regreso, de hambre.

"Las victorias son un don de Dios y Él las da y las quita como quiera", fue el comentario de Felipe II ante la magnitud del desastre, sacudiéndose así toda responsabilidad ante lo nefasto de su actuación, desde la concepción de la empresa, hasta la orden de partida, pasando por la consulta a una monja felona, si así puede decirse y el nombramiento para jefe de un inepto, valiente, según cuentan, sí, pero absolutamente inepto para el cargo.

Fuentes: Historia personal de los Austrias Españoles.- Francisco Alonso-Fernández

Una sociedad conflictiva.- Henry Kamen

Historia de los papas.- Juan María Laboa

Felipe II y su tiempo.- Manuel Fernández Álvarez

La cara oculta del Felipe II.- J.G. Atienza

Felipe II, el rey prudente.- John Lynch

Imágenes: Internet

                           

LA CARA DE PIEDRA

Durante un tiempo, allá por mi adolescencia y mi primera juventud, aleccionado por las clases, las charlas y los sermones de los sacerdotes que participaron en mi educación, creí sinceramente que el objetivo de la religión consistía en buscar el desarrollo de los seres humanos, hacerlos mejores personas, más solidarios, más bondadosos, más justos.

No podía estar más equivocado: a ninguna religión le interesa lo más mínimo que los seres humanos en general sean mejores de lo que son. Su objetivo consiste, antes que nada, en conseguir el mayor número de seguidores. Y para ello no reparan en medios. Sin adeptos, sin fieles, las religiones no son nada, lo mismo que cualquier otro tipo de organización social, sea un club de pesca, sea una peña para jugar al dominó. Esto no es más que una perogrullada, lo sé, pero una perogrullada que, generalmente, o no se percibe o se pasa alegremente por alto.

Ahora, no hay una religión más habilidosa para conseguir y retener seguidores que la religión católica. Los atrapa casi nada más nacer, a los ocho o diez días de su nacimiento, y una vez atrapados ya no hay modo de escapar de ella, según sus propios dogmas. Tú puedes apostatar, si lo crees conveniente, pero tu condición de bautizado no desaparece de sus libros de registro, lo que, desde luego en España, le sirve a la jerarquía para enfrentar sus relaciones con el Estado, esto es, para conseguir las asignaciones económicas de las que principalmente vive. En este asunto, la jerarquía católica tiene la cara más dura que la jadeita, variedad de jade que resulta imposible romper con un martillo de mano, por mucha fuerza que tenga el que lo maneje. 

Pero, además, en el marco de las relaciones humanas, con sus avatares y conflictos, dicha jerarquía defiende enclusivamente a los católicos, el resto de la humanidad, valga la repetición, les importa sólo en tanto y en cuanto puedan conseguir nuevos adeptos. Todo lo demás no es más que palabrería, discursos tan vacíos como las ollas en las que tantas familias españolas soñaban con hacer un puchero en la larga, interminable posguerra española.

No hablo por hablar: el pasado 15 de este mes de septiembre, en el Instituto Patrístico Augustianianum (¿será por instituciones?) de Roma, presidido por el prefecto del Dicasterio de las Causas de los Santos, cardenal Marcello Semero, se celebró un congreso con el título "El siglo XXI, un nuevo tiempo de mártires." Dicho encuentro, del que informaba el periódico digital Vida Nueva, se encuadraba en los trabajos de la Comisión Mártires-Testigos de la Fe, creada por el papa Francisco, el papa que hablaba hablaba y hablaba y, sin hacer otra cosa, casi parecía progresista, con el objetivo de elaborar, ahí es nada, un catálogo de "todos aquellos que han derramado su sangre por confesar a Cristo y dar testimonio del evangelio."

Tratando de justificar la necesidad de este congreso y muy convencido él de la valía de su trabajo, el señor cardenal sostenía que: "la gracia de la santidad en la Iglesia está significada, pero no se agota en las canonizaciones." Añadía que lo que se buscaba en tan alta ocasión era mostrar esa "medida alta de la vida cristiana ordinaria, la santidad de la puerta de al lado." Y, con evidente exageración para cualquier observador medianamente neutral, concluía destacando el valor antropológico del martirio, echando mano para apoyar su afirmación de la encíclica Spe salvi, del papa Benedicto XVI.

En está encíclica, promulgada el 30 de noviembre de 2007, el papa que llegó de Alemania sostenía que lo que hace verdaderamente humano al ser humano es su capacidad de sufrir por la verdad y por la justicia. "Sufrir con el otro, por los otros, afirmaba el papa, sufrir por amor a la verdad y la justicia, sufrir a causa del amor, para convertirse en una persona que ama verdaderamente", expresiones profundas en apariencia, pero que no son más que puro sofisma cuando adviertes que la verdad y la justicia a la que se refería Su Santidad no eran otras que la verdad y la justicia católicas, únicas auténticas y verdaderas. Eso, dejando aparte que, por lo visto, no es posible amar verdaderamente sin sufrir, como tampoco la verdad y la justicia católicas se pueden defender sin sufrimiento. Posición oficial de la Iglesia que suena a puro sado-masoquismo, sobre todo cuando leemos que, justificando una vez más la celebración del citado congreso, el cardenal Semero cerraba sus declaraciones afirmando que: "necesitamos testigos, mártires que se han entregado totalmente."

Es decir, la Iglesia, con los suyos y para los suyos. Más aún, en contra y enfrente de los demás, porque para que haya mártires se necesita que haya verdugos, martirizadores, personas capaces de hacer daño a otras personas. El 25 de mayo de 1995, el papa Juan Pablo II, publicaba la encíclica Ut unum sint, en la que, con la coartada del diálogo ecuménico, pretendía, una vez más a lo largo de la historia, que los líderes de las otras confesiones religiosas aceptaran la supremacía del papa, esto es, que agacharan la cabeza, reconocieran sus errores y volvieran al redil. Juan Pablo II se apoyaba, él también, en el martirio, afirmando textualmente que: "nosotros los cristianos ya tenemos un martirologio común." Un martirologio que, según la misma encíclica muestra cómo Dios mantiene entre los batizados una comunión que llega hasta "la exigencia de la fe manifestada en el sacrificio de la vida." 

El problema es que, aparte de la católica, son muchas las causas que han tenido y tienen sus propios mártires, en algunas de ellas los martires lo han sido, más que por la verdad, que es un término harto relativo, por la justicia, pero, a diferencia de los católicos, por la justicia humana, extendida a toda la humanidad, que es la real, la tangible, la que podemos  percibir.

Imágenes: Pinterest

EL MARISTÁN DE GRANADA

Fray Jofré defendiendo a un loco

Si usted, amable lector, pregunta a la IA de Google, que es la que yo manejo, por Fray Gilabert Jofré (1350-1417), más conocido en su tiempo y ciudad por el Padre Jofré, le responderá que fue un religioso mercedario valenciano "célebre", cito textualmente, por haber impulsado la creación del primer hospital psiquiátrico del mundo."

Pues bien, esta información es rigurosamente falsa. Es cierto que el Padre Jofré impulsó la creación de un hospital para dementes, pero este hospital no fue el primero del mundo y ni siquiera el primero de España.

En la misma falsedad cae el psiquiatra Francisco Alonso-Fernández (1924-2020), catedrático de las Universidades de Sevilla y Complutense de Madrid y divulgador de temas relacionados con su especialidad, en su Historia Personal de los Austrias Españoles, al afirmar que: "en una época en que en otros países europeos los enfermos mentales eran perseguidos y escarnecidos como poseídos por el demonio, o lanzados a las llamas purificadoras (obsérvese la expresión llamas purificadoras, en un psiquiatra, además) por su condición de hechiceros y brujas, se fundó en España el primer centro psiquiátrico del mundo que ha dispuesto de una organización teapeútica. Tal acontecimiento ocurrió cuando a iniciativa del padre mercedario Juan Gilabert Jofré fue creado en Valencia en 1410 un centro para proporcionar asistencia médica y humanitaria al enfermo mental."

González Duro

Aunque no tan exageradamente, yerra igualmente el también psiquiatra Enrique González Duro (1939), en su monumental Historia de la locura en España. Gran renovador de la Psiquiatria española, junto al cordobés de adopción Carlos Castilla del Pino, González Duro no dice que el hospital de Valencia fundado por el padre Jofré fuese el primero del mundo, pero sí que fue el primero de España. Aunque es cierto también que, seguidamente, el autor habla de las influencias que el padre Jofré hubiera recibido en sus viajes por tierras de musulmanes, incluida Granada, para rescatar cristianos cautivos. Incluso afirma que ya en el año 765 Bagdad contaba con un manicomio o maristán. Aunque él no lo diga, el primer psiquiátrico que se creó en el mundo fue este de Bagdad.

En efecto, el término maristán procede del persa bimaristan, que significa casa para enfermos y que si en el mundo musulmán empezó siendo un hospital de carácter general, bien pronto se limitó a los enfermos mentales, atendiendo al mandato de Mahoma, recogido en el Corán, Sura 4, Aleya 5, que dice: "No confieis a los que carecen de juicio los bienes que Dios os ha confiado para vuestro mantenimiento y el de ellos. Por el contrario, encargaros vosotros de alimentarlos y de vestirlos, y habladles con palabras amables y convenientes."

Maristán de Granada (recreación)

Tras el maristán de Bagdad se fundó el de Damasco, en el siglo XII, que sería el segundo del mundo. Un poco más tarde, en el siglo XIV, se fundó el de Granada, que fue, este sí, el primer hospital para dementes que se construyó en España.

La pregunta que se me viene a la mente en este momento es: ¿por qué los españoles de hoy despreciamos lo que, en su día, hicieron los musulmanes en nuestro país? No voy a contestarla. Pero sí abrimos un libro de Historia de España, de los que se usan en la enseñanza primaria y en la enseñanza secundaria, lo más normal es que leamos que a este país llegaron fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos; sin embargo  los musulmanes no llegaron, sino que lo invadieron. La diferencia es clara y muestra que no sólo existe ese desprecio, sino que, además, se enseña.

Pero volviendo al maristán: el de Granada lo fundó el sultán Muhammad V (1338-1391), sin duda el monarca de mayor relieve de la dinastía nazarí, que reinó en dos periodos, de 1352 a 1359, año en que sufrió un golpe de Estado, y de 1362, año en que recuperó el trono, hasta su muerte. Aliado de Pedro I de Castilla, en su corte se reunía lo más brillante de la intelectualidad de la época. Entre las muchas obras que llevó a cabó, a él se debe el Patio de los Leones de la Alhambra, así como la fachada del palacio de Comares.

León del patio

El Maristán se levantó en la zona de la ciudad que los granadinos consideraban la más saludable: el barrio del Haxariz, en la ladera del Albayzín que daba, y da, a la ribera del Darro, en el que se alzaban las villas de los más adinerados. Era un hospital gratuito, como todos los de época en el mundo musulmán, sostenido por las aportaciones tanto del Estado como de particulares.

Su historia constituye una más de la numerosas pruebas de ese desprecio por las obras de los musulmanes españoles mencionado más arriba. El edificio contaba con más de mil metros cuadrados; se organizaba alrededor de un patio con un estanque que recibía el agua por las fauces de dos leones semejantes a los de la Alhambra y sus depedencias se situaban en cuatro crujías de dos plantas, baja y primera, con amplias galerías perimetrales.

Lo mismo que los baños públicos y todo lo que significaba progreso material aportado por los musulmanes, tras la conquista cristiana, el maristán fue clausurado y convertido en Casa de la Moneda, o Ceca, función que mantuvo hasta el siglo XVII, en que fue cancelada la acuñación de moneda en Granada.

A partir de este momento, el edificio pasa a manos privadas, iniciando así su decadencia. Se vendió y se volvió a vender. Fue cuartel y, luego, casa de vecinos. Ninguno de sus propietarios tuvo el menor interés en él, aparte de cobrar las rentas de los inquilinos, de manera que, en 1843, dado su pésimo estado de conservación, el Ayuntamiento autorizó su demolición. Por suerte, sólo se demolieron las zonas más deterioradas y el resto siguió utilizándose como casa de vecinos. Para entonces, el maristán como tal había desaparecido de la memoria de los granadinos, incluidas las autoridades.

A principios de los años setenta del siglo XX, José Luis Pérez-Serrabona y Sanz (1924-1999), el peor alcalde que ha tenido Granada, por lo menos en cuanto a su patrimonio histórico se refiere, autorizó el derribo completo de la edificación. Paradójicamente, fue entonces cuando debajo de las numerosas y desastrosas modificaciones que había sufrido el edificio se descubrió el hospital musulmán del que hablaban las viejas crónicas, o lo que quedaba de él.

El Maristán hoy

En el año 2005, la Junta de Andalucía lo declaró Bien de Interés Cultural. Poco después, el Patronato de la Alhambra iniciaría los trabajos para su recuperación. En la actualidad, los leones y la gran placa conmemorativa que se encontraba en la puerta del edificio pueden verse en el Museo de la Alhambra. Aparte, se ha recuparado el patio y una de sus preciosas crujías. Ambos permitén al visitante hacerse una idea bastante aproximada del gran hospital que fue en su día.

ACTOS HUMANOS

Han Kang

"Es el hombre un ser cruel por naturaleza? ¿Lo nuestro no fue más que una experiencia normal y corriente? ¿Lo de la dignidad humana es un engaño y en cualquier momento podemos transformarnos en insectos, bestias o masas de pus y secreciones? El que no dejemos de humillarnos, destruirnos y masacrarnos, ¿es la prueba que ofrece la Historia acerca de la naturaleza humana?"

Estas inquietantes preguntas, a las que no da respuesta, las plantea la coreana Han Kang (1970) en su novela Actos humanos.

Tras el fin de la Segunda Guerra mundial, Estados Unidos y la entonces Unión Soviética dividieron la península de Corea en dos paises, Corea del Norte, comunista, y Corea del Sur, capitalista, separados por el paralelo 38. El 25 de junio de 1950 Corea del Norte invadió Corea del Sur, provocando con ello una guerra que se prolongaría hasta el armisticio de Panmunjom, establecido el 27 de julio de 1953, que ponía fin a las hostilidades. 

Entre este año y 1960, aunque formalmente Corea del Sur era una democracia, el presidente del país, Syngman Rhee, un tipo autoritario y ferozmente anticomunista, estableció una tiranía en la que, además de la persecución de disidentes, predominó la corrupción y el fraude electoral. En esta situación se produjo la revolución de 1960 que supuso la renuncia del presidente Rhee.

General Park Chun-hee

Sin embargo, el resultado de la revolución no fue la consolidación de la democracia, sino el establecimiento de una dictadura militar encabezada por el general Park Chun-hee que se prolongó de 1961 a 1979. El nuevo régimen acrecentó la represión política, suspendió las libertades civiles, creó la KCIA, departamento de Inteligencia estatal para sofocar la más mínima protesta.

Durante la primera década se produjo el desarrollo industrial del país, conocido como el "Milagro del Río Han." El Estado estableció planes quinquenales y procedió a la financiación de los grandes conglomerados empresariales de Samsung, Hyundai, LG y Daewoo, todos ellos privados y de carácter familiar. Es decir, con capital público se subvencionó la economía privada. Como suele ocurrir tan a menudo, tal desarrollo sólo pudo llevarse a cabo con el sacrificio masivo de la clase trabajadora, que se vio sometida a bajísimos salarios, las jornadas laborales más largas del mundo y la prohibición absoluta de los sindicatos independientes. 

En 1979, entre el 16 y el 20 de octubre, en las ciudades de Busan y Musan, miles de estudiantes universitarios y trabajadores salieron a la calle exigiendo la dimisión del presidente Park y el establecimiento de la democracia. El presidente respondió con la declaración de la ley marcial y el despliegue del ejército y las protestas concluyeron con más de 1000 detenidos y varios centenares de heridos. No obstante, las protestas produjeron la división de la élites en el poder, hasta el punto de que el presidente Park fue asesinado por el jefe de su KCIA.

General Chun Doo-Hwan

El primer ministro intentó convocar elecciones libres y renovar la Constitución establecida por el general Park, pero la élites no estaban dispuestas aún a ceder ni un ápice de su estatus, de manera que, antes de que terminara el año, el general Chun Doo-Hwan dio un golpe de Estado y se hizo con el poder. El 17 de mayo de 1980 Chun disolvió la Asamblea Nacional, declaró la ley marcial y arrestó a los líderes de la oposición. 

Tal hecho provocó que al día siguiente los estudiantes universitarios de la ciudad de Gwanjou se echaran a la calle exigiendo el fin de la dictadura y el establecimiento de las libertades civiles. La represión llevada a cabo por parte del régimen fue no sólo desmedida sino demencial por su desproporción. Tropas de operaciones especiales entraron a tiros y a bayoneta contra los estudiantes, un hecho que indignó de tal modo al resto de la población que el 21 de mayo de 1980 estudiantes no sólo universitarios, sino también de secundaria, trabajadores y amas de casa asaltan comisarias y armerias locales, creando con tan rudimentarios medios un Ejército Ciudadano que consiguió expulsar de las calles al ejército oficial.

Detenidos en Gwanju

De inmediato, los ciudadanos rechazaron a las autoridades locales y crearon comités de autogobierno que organizaron perfectamente la vida de la ciudad. Pero el día 27 volvió el ejército, en esta ocasión con unidades de paracaidistas y tropas de élite dotadas de  tanques y de ametralladoras, que invadieron las calles  disparando a sangre y fuego. Hasta dos mil personas fueron asesinadas aquel día y los siguientes.

Este hecho sangriento, que aún está presente en la memoria del país, es el que cuenta Han Kang en su novela. La coreana es una escritora profundamente humana. Esto quiere decir que no se anda con rodeos ni se limita a la simple narración de los hechos, sino que llega hasta el hueso, hasta le médula, engarzando un acontecimiento puntual, como éste, en la negra rueda que gira y gira sin descanso desde el comienzo de la Historia, repitiendo una y otra vez acontecimientos semejantes. La novela no es lineal, sino polifónica. En ella aparecen las voces de los vivos, pero también las de los muertos, que ven cómo sus cuerpos sin vida van siendo amotonados sin pudor hasta que los soldados, personas como usted, amable lector, o como yo, proceden a pegarles fuego. Kang lo describe todo, además, con un lenguaje poético que, sin quitarle ni un ápice de precisión a lo narrado. penetra como un estilite hasta el mismo corazón del lector, removiendo sus cimientos emocionales. No son pocos los momentos en que la terribilidad de lo que se cuenta se torna más terrible aún merced a ese conciso, delicado y exquisito lenguaje.

Han Kang recibió el premio nobel de literatura en 2024, "por su", textualmente, "intensa prosa poética que confronta los traumas humanos y expone la fragilidad de la vida humana." En castellano, puede leerse, además de este Actos humanos, La clase de griego, La vegetariana, Blanco e Imposible decir adiós, un precioso conjunto de narraciones que constituyen al día de hoy uno de los mejores de los últimos tiempos 

 

¿ME PONE UN BLOODY MARY?

El bloody mary

Desde que no cierro bares y, por tanto, no me acuesto con las claras del día no puedo asegurar que se siga consumiendo, pero en aquellos tiempos de mi vida nocturna el bloody mary era una bebida bastante popular. Se trata de un cóctel ajustado a la siguiente fórmula:

                 45 ml de vodka

                 90 ml. de zumo de tomate

                 15 ml de zumo de limón recién estrujado

                 2 o 3 gotas de salsa Perrins

                 2 o 3 gotas de tabasco

                 una pizca de sal de apio y de pimienta.

Fue creado en 1921 por el barman francés Fernand Petiot, en el Harry's New York Bar de París. 

El resultado es una bebida de un intenso color rojo, más bien chocante al paladar, pero que, según decían, iba muy bien en las resacas, aunque yo nunca tuve ocasión de comprobarlo. Su nombre significa en inglés María la Sangrienta y no tiene nada de casual y mucho menos de inocente, sino que, por el color tan rojo, tan de sangre, el barman se lo puso recordando a María Tudor, reina de Inglaterra e Irlanda entre 1553 y 1558, a la que sus súbditos apoderan precisamente Bloody Mary.

María Tudor

Yo soy de los convencidos (tengo para mí que no somos muchos) de que si las mujeres tomaran las riendas del poder que desde hace tantos siglos están en manos de los hombres, el mundo sería un lugar menos sucio, menos impuro y bastante más pácifico. Eso no quiere decir que no existan mujeres sanguinarias, incluso tanto o más que lo somos habitualmente los hombres. Una de estas mujeres fue  María Tudor.

Hija de Enrique VIII de Inglaterra y de la española Catalina de Aragón, María nació el 18 de febrero de 1516. Tras la muerte de Enrique VIII, ocurrida el 28 de enero de 1547, ascendió al trono su hijo Eduardo VI. El nuevo rey tenía sólo nueve años, por lo que se estableció un Consejo de Regencia dirigido por su tío Edward Seymour, duque Somerset, Consejo que se aplicó a consolidar el anglicanismo y, por tanto, la separación de la iglesia de Inglaterra de la obediencia al papa. Sin embargo, Eduardo murió de tuberculosis con sólo quince años, lo que permitió el acceso al trono de María Tudor. La nueva reina tenía en aquel momento 37 años. 

Felipe de Absburgo

Un año más tarde se casó con su sobrino-nieto Felipe de Absburgo, futuro Felipe II de España, que entonces contaba sólo 27 años. La reina estaba enamoradísima del príncipe, pero Felipe se había casado con ella sólo con el propósito de restaurar el catolicismo en Iglaterra. No obstante, la pareja hizo vida marital, poniendo todo cuanto era necesario y más para conseguir descendencia. Pero los hados no estuvieron por la labor y todo lo más que consiguió la reina fueron dos pseudociesis, esto es, dos embarazos psicológicos.

Ahora bien, no fueron estos fracasos lo que la convirtieron en sanguinaria. Mujer muy culta y muy católica, cualidades que, como bien ejemplifica este caso, no ponen limites a la crueldad ni a la brutalidad, es decir a la maldad, desde el minuto uno de su reinado la principal obsesión de María consistió en reintegrar el reino a la órbita romana. Con este objetivo, se alzó lo mismo que un monstruo titánico y se llevó por delante sin juicio alguno a 280 protestantes, entre ellos a los obispos Hugh Latimer, Nicholas Ridlley, John Hooper, Robert Ferrer, y al arzobispo de Canterbury Thomas Cranmer. También, entre otros menos renombrados, al teólogo y traductor de la Biblia al inglés, John Rogers. De las 280 víctimas, alrededor de cincuentas fueron mujeres, como Alice Drivers y Agnes Potten, todas ellas por negarse a asistir a la misa católica. Igualmente, a William Hunter, un muchacho de sólo 19 años, cuyo gravísimo delito consistía en negarse a abandonar la lectura de la Biblia.

Sólo la muerte de la reina puso fin a la carnicería, relatada puntualmente por John Foxe en su Libro de los Mártires, texto que, publicado en 1563, constituiría un monumental apoyo para la consolidación del protestantismo inglés y para el reinado de Isabel I, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, proclamada la noche del 17 de noviembre de 1558, pocas horas después de la muerte de María.

Hace unas noches, en un bareto apropiado, en el que había sobre todo gente joven, le pedí al barman: "¿Me pone un bloody Mary?" El barman parpadeó repetidamente, arrugó el hociquito hasta convertirlo en una especie de pico de pato y exclamó: "¿Un quéeee?" "Nada, un J.B. Doble" Ahí comprobé que, al menos por estos lares, el bloody mary está, en efecto, pasado de moda. Lo mismo que yo.

LA ESPECIE HUMANA

Hace unos días, huroneando por youtube en busca de explicaciones sobre la teoría de cuerdas me topé con un podcast cuyo título rezaba: La especie humana no es de este planeta. Sonreí y pasé de largo, ni se me ocurrió entrar para ver, al menos, como se enfocaba el tema, no estoy ya para tonterías de semejante calibre, me dije.

Pero luego, a lo largo del día y de los días siguientes, el titulito no dejaba de tintinearme en la cabeza, de manera que cada vez me costaba más rechazarlo y olvidarme de él. Al fin, empecé a darle vueltas al asunto, a ver si analizándolo me dejaba tranquilo de una vez. Las obsesiones tienen eso: que empiezan casi sin advertirlo y, si no te enfrentas a ellas para ponerles freno, acaban ocupando por entero tu cabeza y tu tiempo.

Yo no creo en absoluto esa historia que corre por algunos mentideros de que unos extraterrestres manipularon el ADN de unos monos, de los cuales descendemos. O la otra, más estrambótica aún, según la cual somos seres venidos de otro planeta que acabamos estableciéndonos aquí como consecuencia de una avería irreparable del vehículo en el que llegamos, o porque éramos, eran nuestros antepasados, los supervivientes de un planeta que había perdido su capacidad para mantener la vida. Y, desde luego, la que al día de hoy resulta absolutamente increíble, incluso para un niño de ocho o diez años medianamente informado, es el cuentecito que aparece en el Génesis, el primer libro que figura en la Biblia.

Yo me sitúo en el marco de la evolución, no como creyente, sino porque se trata de un descubrimiento científico del que existen diversas y contundentes pruebas. En este marco, lo primero que cabe afirmar es que el ser humano es una especie animal, somos animales mamíferos que descendemos de forma natural y por mor de la evolución de una especie de primates que evolucionó por una mutación en su ADN motivada por cambios en el habitat de su época. Al día de hoy, esta afirmación es una perogrullada, sin embargo, son legión los que la niegan, no hay más que darse un breve paseo por las redes sociales o por más de una de las universidades norteamericanas.

Ahora bien, estoy convencido, y es una conclusión exclusivamente personal, de que tal mutación es idéntica a la que se produce en nuestro cuerpo cuando generamos un cáncer, es decir, estoy convencido de que la aparición del género homo que terminaría en el homo sapiens, o sea, en nosotros, los hombres y mujeres que ahora somos, no fue un progreso, sino un error evolutivo, el cáncer sin remedio que generó la naturaleza.

El ser humano es el único animal de nuestro planeta con autoconciencia y el único con la capacidad del lenguaje articulado. Ambas propiedades o cualidades, como se quiera, nos distingue del resto de los animales, incluidas las distintas especies de monos, que parecen ser los más evolucionados después de nosotros. Ahora bien, ¿tales cualidades nos permiten ser más inteligentes?

No cabe duda que, al día de hoy, parece que existe una diferencia abismal entre el ser humano y el resto de los animales en cuanto a inteligencia. Pero, ¿esta diferencia es real? Veamos: Si mi información es correcta, salvo la urraca, el ser humano es el único animal que acapara para sí más objetos y/o bienes de los que necesitará en toda su vida y aun en cientos de vidas que tuviera ocasión de vivir. Tal circunstancia lleva a que haya gente inmensamente rica, mientras la mayoría se pasa la vida lampando por un simple trozo de pan. 

La avaricia, el afán de poseer y de dominar es causa de que entre los seres humanos se produzcan enfrentamientos de unos grupos contra otros, enfrentamientos armados, guerras, que provocan la muerte de un buen número de los participantes y llevan la destrucción y el horror a los diferentes teatros de operaciones. Una situación absolutamente impensable entre las distintas especies de animales, sea cual sea la causa por la que se produzca el enfrentamiento.

Además de la avaricia, al ser humano lo dominan con facilidad el rencor, la envidia y la venganza. En las peleas de muchos machos de las especies animales para, por ejemplo, conseguir el favor de una hembra, el perdedor se retira sin sufrir animadversión ni afán alguno de venganza a causa de su derrota. Sin embargo, en el ser humano una simple discusión puede producir, y de hecho produce en muchas ocasiones, un enfado que no se diluye con el paso del tiempo sino que, por el contrario, crece con éste, de modo que el vencido en una discusión no dejará de desear toda clase de males al vencedor. Como minimo, le retirará la palabra sin importarle que en un instante se vaya al vertedero una amistad y hasta un amor de un montón de años. La envidia y la venganza, por su parte, pueden llevar al ser humano hasta al asesinato. De hecho, no pocos de los que se cometen lo son por cualquiera de estas dos inclinaciones.

Pero hay algo aún peor que es patrimonio exclusivo de nuestra especie: se trata de la destrucción del propio hábitat. Los animales son extraordinariamente cuidadosos con el territorio en el que viven. No son pocas las especies que incluso controlan su reproducción cuando su número crece en demasía de modo que amenace la dotación de alimento o cuando, por la causa que sea, una seguía, pongamos por caso, el alimento disminuye. Ante semejante circunstancia, las ciervas, por ejemplo, se tornan estériles hasta que la situación se normaliza.

El ser humano, sin embargo y en general, el propio habitat le importa literalmente un carajo, incluso aunque su destrucción ponga en riesgo su supervivencia. Durante unos años estuve yendo en verano a Carboneras, un pueblo costero de la provincia de Almería. Se llama así porque en otro tiempo allí se producía carbón vegetal. La industria se mantuvo hasta que acabaron con todos los árboles del territorio, hoy sólo hay matorrales resecos y escombreras y el pueblo, como media España, vive del turismo.

La historia se repite siempre, lo único que cambia son los medios técnicos con los que en cada momento cuentan las distintas sociedades humanas. En el siglo XX hubo dos guerras mundiales que produjeron daños incalculables, aunque la humanidad consiguió recuperarse de ellas. Con los medios de los que hoy disponermos, una tercera guerra mundial, que en los últimos tiempos parece más que probable, supondrá la destrucción prácticamente total de la vida humana. Una circunstancia que a la mayoría de los seres humanos parece traerles sin cuidado. Quizás, si esto ocurriera, el planeta acabaría agradeciéndolo, aunque si quedarán algunos seres humanos, andando el tiempo todo volvería a reproducirse, porque si en algo destaca verdaderamente el ser humano es en que no se arrepiente de sus errores ni escarmienta con sus consecuencias.

EL PERRO Y YO

Anoche, aprovechando que había refrescado, estábamos mi amigo Ernesto Caraba y yo tomándonos una copa de vino bajo los frondosos plátanos de la cervecería Master cuando pasó una señora de mediana edad con un perro muy distinguido, quiero decir... era un vulgar perro de aguas, pero caminaba erguido, moviendo el cuerpo de tal modo que, más que de aguas, parecía un galgo afgano.

Quizás porque, cosa rara en mí, me quedé mirando al perro más que a la señora que lo llevaba, Ernesto me interpeló:

"¿Tú sabes cual es la diferencia fundamental entre ese perro y tú?"

"¡Claro! Que el tiene cuatro patas y yo dos", respondí

"Déjate de cachondeitos. Te lo preguntó en serio."

"Hombre, es que haces unas preguntas. La diferencia fundamental es que yo tengo razón y él no."

"¿Ves como te equivocas?", replicó Ernesto, enarcando las cejas y abriendo los ojos como si viera una aparición. "De algún modo, quizás embrionario, ese perro tiene también razón. La diferencia contigo es más simple y más inmediata y, no obstante, más significativa."

"Pues como no sea que a él lo mueve el celo y yo estoy caliente a todas horas..."

"Pero, ¿es que no puedes dejar de pensar en el sexo ni un instante?", replicó con su habitual seriedad Caraba, para el que el sexo ocupa un lugar secundario, después de la comida, de la bebida, de la charla con un amigo, de un paseo, de un viaje, etc. etc. "Si lo pensaras un momento, seguro que lo sabrías."

"Va, dímelo, si no es la razón, tampoco puede ser la inteligencia, así es que no sé lo que es, o lo que tú crees que es."

"La direncia fundamental", prorrumpió Ernesto casi solemne, "consiste en que él desconoce que va a morir y tú no. Es este hecho, en apariencia insignificante, el que nos distingue no sólo del perro, sino de todos los animales, incluido el elefante y algún otro que, aunque parecen tener alguna idea de la muerte, es a posteriori, es decir, cuando la muerte se ha llevado consigo a algún miembro de la manada."

Caraba dio un trago de su copa, miró hacia el fondo del jardín en el que jugaban unos niños pequeños y prosiguió:

"Si te detienes a pensarlo, observabarás que, a pesar de su insignificancia, es este hecho principalmente el que nos ha modelado como seres humanos, el que ha propiciado la creación de instituciones y organismos que rigen nuestra vida y la controlan por entero.   

"La primera de estas instituciones es la religión. En un mundo feroz en el que pequeños grupos humanos debían superar tremendos obstáculos para conseguir el alimento diario; en un mundo lleno de peligros, pero también de misterios aterradores -la tormenta. un volcán, un terremoto, un eclipse-, los seres humanos encontraron consuelo a su lamentable situación en la creencia de que la muerte no era el final de todo, de que, tras ésta, habría otra vida, esta sí, apacible e intemporal, es decir, eterna. 

"Es seguro que muchos de aquellos individuos soñarían con algún miembro del grupo recientemente fenecido, circunstancia que lo empujaría a creer que aquel miembro no había muerto realmente, sino que seguía vivo, aunque en otro lugar y de otro modo. De aquí a creer en seres superiores invisibles que habían creado el mundo y lo regían no había más que un paso y, en su deplorable ignorancia, el ser humano lo dio.

"Más tarde, algunos avispados incluso se permitieron escribir la historia de la "creación", una historia de la que más tarde aún se afirmaría que, aunque había sido escrita por hombres, por varones, había sido inspirada por Dios y consistía, por tanto, en una auténtica revelación divina. Y en ello estamos aún, tantos miles de años después, cuando ya sabemos que somos producto de la evolución y, aunque queda mucho por conocer, hemos desentrañado la práctica totalidad de los misterios que aterraban a nuestros antepasados."

Ernesto se detuvo, dirigiéndo su mirada hacia la mujer del perro, que, un poco más adelante, charlaba con un hombre, también con su perrito.

"Es una invasión", dijo, "no me cabe duda: en este país hay ya más perros de compañía que niños. El mundo no camina con los pies, ni con las manos, camina con las orejas." 

LA VOLUNTAD DE DIOS

Fotografía de Bruno Barbey

Anda que llega hoy bueno a mi casa mi amigo Ernesto Caraba.

"¡Me cago en el juez!", grita nada más entrar.

"¿En cuál?", le pregunta realmente interesada mi mujer.

"¡Da lo mismo!", responde Ernesto dejándose caer en el sofá con un gesto de cabreo verdadero.

Y, tras acomodarse, se pasa la mano por la cara y suelta:

"¡Y me cago en la voluntad de Dios!"

"¿Qué te pasa, Ernesto? ¿Has vuelto a dormir mal?", le pregunto suavizando la voz todo lo que puedo con el propósito de calmarlo, porque cuando Ernesto duerme mal se levanta con un humor de perros y se pasa el día despotricando de todo. Y lo más gracioso es que siempre nos toma a mi mujer y a mí por el yunque sobre el que descargar y metabolizar su ira.

"¡No, no he dormido mal!", replica mi amigo poco más que en un gruñido.

"Entonces, ¿qué te pasa?"

"Me pasa... me pasa... ¡Qué soy gilipollas!

"A ver, cuéntanos por qué."

Acostumbrada a los exhabruptos y a la salidas extemporáneas de Ernesto, mi mujer interviene con un claro tono de guasa:

"Eso, dinos qué te ocurre, ¿por qué te sientes gilipollas? ¿O prefieres que te prepare una taza de tila?"

Fotografía de Atin Aya

Con la mirada le lanzo a mi mujer un reproche, pues temo que su ofrecimiento acentúe el cabreo de Ernesto. Pero ocurre justo lo contrario. Por un momento nos mira como si fuésemos desconocidos o fantasmas, parpadea repetidamente, vuelve a pasarse la mano por la cara y prorrumpe algo más calmado:

"Sabéis que yo no veo nunca poscadts de esos que aparecen en youtube, la mayoría me parecen hechos por gente imbécil que, para colmo, se largan de España y emiten desde Andorra o desde Dubai para escaquearse de los impuestos. No soporto siquiera los que parecen más o menos serios. En muchos de ellos sus autores se presentan como médicos o como fisioterapeutas o como expertos conocedores de lo que ocurre después de la muerte, etc. Un despiporren, vamos, porque ninguno muestra un solo título de nada.

"Sin embargo, esta mañana, cuando me disponía a desayunar, abro el móvil y no sé por qué arte de prestidigitación me encuentro a un tipo, que por el alzacuello parecía sacerdote, hablando nada menos que de la justicia. Afirmaba que un buen católico está obligado a aceptar el fallo de los jueces, se llamen Peinado, Marchena, Hurtado, o Recaredo, porque tal es la voluntad de Dios. Y añadió textualmente: "La posición de la moralidad católica se fundamenta en la razón humana iluminada por la fe y guiada conscientemente por la intención de hacer la voluntad de Dios."

Fotografía de García Rodero

"Mirad, no estrellé el móvil en aquel momento, porque logré contenerme, pero estallaba por dentro, ¡estallaba! Desde que era un mocoso vengo escuchando la necesidad que tenemos los seres humanos de hacer o aceptar la voluntad de Dios. Que tu hijo de seis años muere de una leucemia galopante, ¡es la voluntad de Dios!; que te atropella un automóvil y te rompe las dos piernas, ¡es la voluntad de Dios!; que sobre tu huerto, con el que alimentas a tu familia, descarga una tormenta de granizo, ¡es la voluntad de Dios!; que te echan del trabajo, ¡es la voluntad de Dios!; que tantos hijos de perra nos estén amargando la vida por causa de su avaricia, ¡es la voluntad de Dios! Todo, absolutamente todo, es la voluntad de Dios.

"Y lo más curioso: quienes invocan una y otra vez la volutad de Dios no son extraterrestres ni superhombres, sino seres humanos como vosotros y como yo, que se arrogan la prebenda de saber en todo momento cuál es la voluntad de Dios. Porque, vamos a ver, ¿a vosotros os ha hablado Dios alguna vez?,¿os ha dicho cuál es su voluntad para lo que quiera que sea? A mí tampoco. Os diré mas: Dios no le ha hablado jamás a ningún hombre. Hay hombres que afirman que Dios ha hablado con ellos, pero no ofrecen prueba alguna.

Fotografía de García Rodero

"En el lado católico del mundo, en el que nos encontramos, hay una casta de privilegiados, hombres, por supuesto, varones, que afirman que descubren la voluntad de Dios gracias a unos libros escritos nada menos que hace más de tres mil años. ¡Y por otros hombres! Son los señores consagrados (unos a otros) de la Iglesia Católica, el papa, los cardenales, los obispos, los sacerdotes y religiosos en general. A partir de su descubrimiento, que sólo ellos son capaces de realizar, por la voluntad de Dios igual llevan bajo palio a un dictador asesino que le dan la comunión a otro que tiene en su haber miles de desapariciones y de muertes escalofriantes; por la voluntad de Dios no dicen en sus discursos ni una palabra del genocidio de judíos que los nazis estaban llevando a cabo, pero felicitan de todo corazón a los vencedores de la guerra civil española; por la voluntad de Dios esconden a sus pederastas; por la voluntad de Dios queman en la hoguera a todos los que no piensan como ellos; por la voluntad de Dios se apoderan de miles de bienes urbanos y rústicos que jamás fueron suyos, como la Mezquita de Córdoba, por ejemplo. En dos palabras, por la voluntad de Dios hacen los que les sale de los cojones y todo ello sin dar jamás un palo al agua.

Caraba calló, alzó la cabeza como si buscara algo más allá del techo de la habitación en la que nos encontrábamos; luego, con un gesto de evidente desencanto exclamó: "¿comprendéis ahora mi cabreo? Si es que no tengo que ver televisión, ni escuchar la radio ni leer un periódico y, mucho menos, detenerme ni siquiera un segundo en un poscadt, porque cada vez que me encuentro con la palabra justicia o con la expresión la voluntad de Dios, me estalla un volcán en el pecho y me... me... lanzaría contra..."

"No lo digas, Ernesto, no lo digas", exclamó mi mujer. "Nosotros ya lo sabemos y haríamos exactamente lo mismo que tú."